手のひらから流れ出す汗の量がひどい。身体中のすべての水分が５かける２本の指と手相の窪みから放出されていくのではないかという勢いで発汗している。この方向で進化した先の私はきっと、ケルヒャーのごとく手から汗を撃ち出す能力者になっていることだろう。見れたものではない。助けてほしい。
先日、遺族として葬式に参列した。感傷的な部分は大幅に省かせてもらう。なんというか、理由が何であれ泣いている親を見るのは気分のいいものではないなと思った。
ところで『参列』って『参加』の冠婚葬祭限定版ワードだと思い込んで使っているけれど間違いだったらどうしよう。別にどうもしないのだけど、調べてみるとかしこまったイベント全般に用いるらしく、概ね合っていたことに安堵した。
とにかく葬式に行った。
急いで買った安物のペラペラ喪服上下セットに、やたら分厚い黒ネクタイがアンバランスで、正中線が落ち着かなかったのを覚えている。
あとはどうやらうちは親戚が多い。
多いらしい。
多かった。
今回初めて会う親戚が、記憶の限り認識していた数の４倍はいた。
４倍分の親戚にも、葬式というものにも初めて会う。しかしこれだけ多くの親戚がいるのに、なぜ自分は葬式参列の経験がないのか不思議でならない。知らないところでたくさん死んでいたのだろうか。
葬式では焼香を上げる。『焼香を上げる』。創作物で目や耳にしたことがある存在。それだけの存在。もちろんやったことはなく、やり方も知らない。完全に雰囲気でやった。
直方体の大体真ん中に仕切りの入った箱がある。半分には敷き詰められた灰のようなもの(抹香というらしい)があるのでそれを何本かの指で摘まんで、もう半分側にある石のようなものにかける。これを何回か繰り返す。石のようなものから熱と煙が立ち上ったのにはちょっとワクワクせざるを得なかった。化学だ。
告別式やら火葬やら、二日にわたっていろいろやった。
火葬の機械が、未来と古代のハイブリットＳＦ的世界観を思わせた。かと思えば親族(４倍)で骨を拾う様相はかなりアナログで、何のということはないが境界線を行き来している感覚に陥った。
一連の流れをの中で焼香をあげるタイミングはいくらかあったのだが、毎回信じられない量の抹香が手のひらにくっついていた。砂場で遊んだ後の小学生でももう少し綺麗だと思う。黒点の手。言わずもがな手汗の影響だ。
汗腺を切ろうね(異星にいこうね)
