病院に来ている。 診察室は薄暗く、長椅子の背もたれと壁との間の床に敷かれた間接照明が、ぼんやりとした暖色の光を天井に向かって吐き出している。 一定のリズムで水滴がシャーレに落ちる。東急ハンズの実験器具コーナーで売っていそうなインテリアだ。温…

いつでも外に出られるよう準備を済ませておいた。 どこに行くつもりなのか、何をするつもりなのか、なにもかも見当がつかない。 鞄の中に荷物を詰めた。鞄の中に詰めたものが思い出せない。 鍵は鞄の内側にあるジッパーのついた小さなポケットに入れた気がす…

きゅうりを食べないまま一年が終わろうとしている。 少し考えて、夏に野菜漬けの具として入れて食べたことを思い出した。 出されれば問題なく食べるし、一生食べられないとしても諦めがつく。好きでも嫌いでもない距離感の食材だからか、限りなく記憶のなか…